一台 15 寸 CRT 显示器, 一个拨号 modem 嘎嘎响, 一台只能跑 95 的机器。
那一年我 12 岁, 第一次走进飞宇网吧。
第一次撒谎
那是 1998 年的春天, 县城里唯一一家网吧刚开不久, 在文化路口往东第二个巷子二楼, 招牌是红底黄字"飞宇网吧"。
"爸, 我去同学家写作业。"
"嗯, 别太晚。"
出门左转左转右转, 8 分钟到飞宇网吧门口, 玻璃门推开一股烟味 + 劣质香水味 + 鼠标垫的塑料味 —— 这是我之后 20 年每次闻到网吧都立刻想起的味道。
网吧里的下午 5 点
不大的空间塞了 20 台机器, 老板是个光头大叔, 柜台后面挂着"会员 5 折 · 新客免费试机 30 分钟"的牌子。我怯生生掏出 5 块钱, 老板用本子记了一笔, 给我指了 18 号机器——靠墙角, 显示器有点歪。
开机是 Windows 95, 进去之后先弹出一个红色警告窗口: "系统检测到调制解调器, 正在拨号"。那会儿没有宽带, 每台机器的 modem 都在疯狂嘎嘎响, 像 20 台小型打印机同时工作。
我第一次见到 QQ(那时候还叫 OICQ), 那个企鹅图标在桌面上跳了一下, 让我心跳漏了一拍。申请了一个 6 位数号码, 123456, 这数字我记到现在。
红警 vs 网友
两个小时, 5 块钱基本花完。我一半时间在玩红警 95, 一半时间在 QQ 上加陌生网友。
红警那会儿是局域网联机, 我跟隔壁 19 号的同学打, 他的电厂被我推了之后嚎了一声"我操你电厂", 我笑出声。第一次体验到 "建造 → 被推 → 重来" 的循环, 后来玩《文明》系列才意识到这是 4X 游戏的原型。
QQ 那会儿全国用的人还不多, 加到一个江苏的网友(头像是一匹马), 上来就问我"你是 GG 还是 MM"。我那时候不懂这是什么意思, 老实回答"我是男生"。他发来一串哈哈哈, 然后下线了。后来我才知道这是 90 后 QQ 时代的经典问候语, 暴露年龄的那种。
那台机器现在在哪
那之后我每周去一次飞宇网吧, 一次 5 块, 持续了大概一年多。后来飞宇网吧搬到了文化路 28 号新址, 装修了一下, 机器也升级成了 Win98。再后来县城里的网吧越来越多, 飞宇渐渐没人去, 大概 2003 年前后关了门。
去年我回老家, 经过文化路, 那个巷子还在, 但楼梯已经拆了, 二楼变成了一个仓库。老板据说去了广东打工, 偶尔在同学群里看到他发孙子照片。
而我那台 18 号机器, 那台显示器有点歪的机器, 大概在某个拆迁的垃圾堆里被砸成废铁, 跟着一个少年时代一起进了历史。
信息来源: 90 后真实童年记忆 · 县城 · 1998 · 配图由 AI 辅助生成
测试时间: 2026-09-01
声明: 本站所有文章除特别声明外, 均采用 CC BY-NC-SA 4.0 许可协议。
