小时候明明那么苦，为什么还这么怀念呢？
大概是因为——人一旦开始频繁地回头看，多半是前面的路不太好走。
那时候的苦，是真的苦
九月的稻子割完，田里剩下一茬茬扎脚的稻桩，光脚踩上去，脚底板一阵一阵地发麻。家里那台落地扇是铁叶子的，转起来嗡嗡地响，吹出来的风是热的。晚上睡在竹席上，席子被汗浸得发黏，翻个身，"哧"一声，还得重新找一块凉的地方。
冬天更不好过。手背冻裂了口子，握笔就疼，母亲拿凡士林往上抹，油光光的一层，笔都捏不住。教室的窗户碎过两块玻璃，用塑料薄膜糊着，风一吹，薄膜鼓起来又塌下去，像有人在外面一下一下地推。
吃肉要等过节。新衣服是哥哥姐姐穿旧了改的，袖子接一截布，颜色对不上。走路上学，天没亮就得出门，露水把裤脚打湿半截。
这些都是真的，不是后来被谁美化过的。
苦是真的，可那时候不用自己扛
现在回头看，那些苦其实全落在父母身上。
他们愁学费，愁化肥，愁今年的谷子卖不上价，愁得半夜坐在门槛上抽烟。而我只需要做一件事：把书念好，把饭吃了，天黑之前回家。
我记得冬天火塘烧得很旺，母亲把柴一根一根往里添，我们几个挤在旁边烤手，手背烫得发红也舍不得挪开。那时候我以为这就是生活本身。长大以后才明白，那是有人替我们把冷的、硬的那一半，挡在了外面。
小孩子记住的从来不是苦，是苦里面那一点点甜——一颗水果糖、一顿有肉的饭、灶膛里一个烤红薯。真正记住账单的，是大人。
怀念过去，往往是因为现在过得不如意
这一点谁都不太愿意承认。
一个人过得顺的时候，是很少想起从前的。他在往前走，眼睛盯着前头，没有空回头看。等他开始一遍一遍翻老照片，开始跟人说"还是以前好"，开始觉得今天的饭菜不如小时候香——多半不是从前真的更好，是今天有些地方让他累了。
怀念是一种很温和的止痛药。它不解决任何问题，但能让人在某个瞬间觉得，自己也曾被人好好地对待过。
所以我不太相信"现在的人越来越念旧"这种说法，我更相信"现在的人越来越累"。那些突然涌上来的旧画面，是心里某个地方在提醒你：你要的也许不是回到一九九八年，而是一段不用自己一个人扛着的日子。
那就承认它
承认自己现在过得不算轻松，没什么丢人的。人到了某个年纪，谁不是在咬着牙往前走。
只是别把怀念停在怀念。照片翻完，该做的事还是要做：把欠下的觉补回来，把该打的电话打出去，把那顿一直拖着没去吃的饭吃了。真要说能从童年里拿走什么，我想是一种底气——那么难的日子都过来了，眼下这点难，也不至于过不去。
只是偶尔还是会想，那年冬天火塘边上的那个位子，现在没人给我留了。
