守着电视等动画片的时光
那年我七岁。
一、那台会发热的长虹
家里那台二十一寸的长虹彩电，是一九九六年爸妈托人从县城搬回来的。它蹲在客厅正中央的电视柜上，两侧站着两只塑料花瓶，左边一只牡丹，右边一只仙鹤。电视柜是爸爸用刨子一块一块刨出来的，松木，刷了清漆，凑近能闻到那股淡淡的木头甜味。
彩电买回来的那天晚上，整个家属院的人都来看热闹。王叔蹲在电视前面，瞪大眼睛盯着屏幕上的雪花点说："这玩意儿比电影还清楚。"妈妈端出瓜子花生招待大家，爸爸按着遥控器翻来覆去地调台，脸上的得意劲藏都藏不住。
小时候不懂什么叫"等"，以为动画片是随便什么时候都能看的。后来才知道，原来每天下午五点到六点，是专属于我们的黄金档。放学回家书包一扔，第一件事不是写作业，是冲到电视前按下开关——那个带红点的按钮，按下去要"咔哒"一声才舒服。电视会慢慢亮起来，先是雪花，然后是漫长的嗡嗡声，最后才渐渐出现图像。
屏幕亮起来之前的那几秒钟，是我童年里最漫长的几秒钟。
二、守在电视前的姿势
那时候没有沙发——至少我家没有。爸妈结婚时打的那两条长板凳，刷了红漆，垫上一床旧棉被，就成了全家人的座位。我和姐姐通常坐在地上，后背靠着板凳腿，脖子仰到快九十度，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
等到《黑猫警长》开场那段激昂的鼓点响起，我的屁股就像被钉在了地上。妈妈在厨房喊三遍"洗手吃饭"，我假装听不见。直到她拿着锅铲冲到客厅，"啪"地把电视关了，我才哇哇大叫着去吃饭——一边扒饭一边嘟囔："你把我的警长关到哪里去了！"
最痛苦的是周一到周四。下午五点只有一集动画，看完之后屏幕上就会跳出少儿频道的片尾字幕。字幕底下的那条彩色滚动条会一遍一遍地播报下一集的预告时间，我就盯着那条彩色条，心里默默算：还有多少分钟。还有一个半小时。还有一个半小时零十分钟。
那种等待，比现在等快递还要漫长。
三、那些让我记一辈子的名字
我们的童年，是被一部又一部动画片串起来的。
《葫芦兄弟》里，爷爷喊一声"放马过来"我就在心里跟着喊。七兄弟每一个的本领我都能倒背如流：大娃力大无穷，二娃千里眼，三娃刀枪不入……大姐能隐身，二六娃有宝葫芦，最小的七娃有个能吸万物的宝葫芦。每次爷爷被抓，我都攥紧拳头——后来大结局是七个葫芦娃被压在七色山下，我哭了一整个下午。
《大闹天宫》的孙悟空是所有男孩的偶像。他从炼丹炉里蹦出来的那一刻，我恨不得自己也能变成他——披上爸爸的旧床单，扛着晾衣杆，去院子里找妖怪。妈妈说我"入了戏"。
《舒克和贝塔》开播那年我才五岁。郑渊洁的童话被搬上屏幕，两只小老鼠开飞机开坦克，威风凛凛。我和姐姐各自认领一个——我当舒克，她当贝塔。为这个我们还吵了一架，最后约定一人一天轮着来。
《邋遢大王奇遇记》《魔方大厦》《哈哈镜花缘》——这些名字现在打出来，我都能立刻想起片头曲的旋律。还有《海尔兄弟》《蓝皮书与大脸猫》《小神仙和小仙女》《鸭子侦探》《小糊涂神》。
哦，对了。还有《西游记》。央视六小龄童那版，每年寒暑假都会重播。播出的时候我就趴在电视柜前面看，孙悟空被压在五行山下那段，我的眼泪啪嗒啪嗒往下掉。爸爸笑我："一个石头山有啥好哭的。"我说："你不懂，他被压了五百年啊。"
四、抢遥控器的大战
遥控器是家里的"权力中心"。
爸爸爱看新闻联播和天气预报，妈妈爱看《还珠格格》和《情深深雨蒙蒙》，奶奶爱看戏曲台，我爱看动画片。姐姐那时候正好上初中，她追《还珠格格》追得最凶，每天放学回来第一件事就是把遥控器抢走。
为了抢遥控器，我和姐姐斗智斗勇好几个暑假。最常用的招数是"声东击西"：骗她说"快来看，外面有人找你"，趁她跑到门口偷走遥控器。但她很快学会了这招，反过来用同样的招数骗我。我们两个就你来我往地斗着，谁也没赢过谁。
爸妈的"杀手锏"是直接拔掉电视机的电源插头。每次拔出来的一瞬间，我心里都"咯噔"一下——完了，今天的动画片看不到了。这种心痛，到现在都有阴影。
后来爸爸想了个绝招——把遥控器藏到衣柜顶上。但我够得着。我搬一把椅子，踩上去，颤颤巍巍地把遥控器够下来。再后来他藏到了房梁上——算他狠。
五、那盘永远装不完的录像带
九十年代中期，VCD 开始在城里流行。爸妈买了一台步步高的 VCD 机，配上《西游记》《还珠格格》的盗版光盘，那是我们家最辉煌的一段日子。
光盘表面有细细的彩虹纹路，捧在手里像捧着一块薄薄的金子。放进去的时候要小心——不能有指纹，不能有划痕。我每次都小心翼翼地捧着光盘边缘，盯着它"咔哒"一声被机器吸进去。
那台 VCD 机有一个让我很无语的毛病：每次放到第三集或第四集，就会卡住。屏幕就定格在某个画面，声音开始"吱吱吱"地重复。爸爸就拍拍机器的顶部——有时候拍拍就好，有时候拍也没用，妈妈就拿吹风机对着机器背后吹热气。
那盘《还珠格格》的盗版光盘，我后来借给同学看，同学不小心把面划了一道。心疼得我整晚没睡着——不是因为借出去，而是因为从此以后那个画面上多了一道黑色的划痕。
六、片尾曲和广告
每一集动画片的片尾曲，我都会哼。
《葫芦娃》"葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花"；《黑猫警长》"眼睛瞪得像铜铃，耳朵竖得像天线"；《海尔兄弟》"打雷要下雨，下雨要打伞"；《舒克和贝塔》"舒克舒克舒克舒克，开飞机的舒克"；《邋遢大王》"小邋遢，真呀真邋遢"——
这些旋律刻在脑子里，几十年都不褪色。现在每次 KTV 唱起这些歌，同龄人都会心照不宣地笑起来。
动画片和正片之间，最让人抓狂的是广告。那个时候的广告特别长，动不动三五分钟。有一次我为了等《黑猫警长》的下一集，足足看了七遍某牌洗衣粉的广告——"今年二十，明年十八"。我到现在都记得那个跳着舞的小人。
七、再也回不去的傍晚
后来我去外地上学，再后来工作在外地，每年回家的次数越来越少。
那台长虹彩电早就退休了，VCD 机也不知去向，爸妈卧室里换成了五十寸的液晶智能电视，能联网，能看几百个台，遥控器长得像个游戏手柄。
但我已经不在客厅的地上坐着看了。
我躺在自己卧室的床上，刷着手机，短视频刷到眼花。偶尔路过客厅，看见妈妈一个人坐在沙发上看电视剧，声音开得很大——她耳朵已经有点背了。电视里正在播《甄嬛传》，可她看的不是剧情，是热闹。
我突然想起那个蹲在板凳前、脖子仰到九十度的下午。窗外阳光斜斜地照进来，电视里传来激昂的鼓点，奶奶在厨房熬着米粥，爸爸还在厂里没下班。
那是我这辈子最穷、但最富有的一段时光。
守着电视等动画片的那些年，让我后来明白一件事——童年不是一段岁月，童年是若干个傍晚。若干个夕阳穿过玻璃窗、若干个电视机的嗡嗡声、若干个"等一下再开饭"的瞬间。
这些瞬间加起来，就叫童年。
