一、塑料门帘后面的世界
街机厅的门口，永远挂着一块半透明的塑料门帘，被无数双手推得油光发亮。那门帘像一道结界：跨过去，你就从放学的乖学生变成了江湖里的小人物。
夏天最热的时候，门帘被撩开一小角，从里面涌出的冷气混着烟味、橘子汽水味、还有一丝机箱发热的塑料味——这是整个1990年代最复杂的气味。老板坐在高出一截的柜台后面，叼着烟，眼神懒洋洋地扫过每个推门进来的人，像码头上的船老大打量刚上岸的水手。
"几币？"
"两个。"
"投左边那台。"
柜台上摆着一只搪瓷碗，里面堆着磨得看不清字的游戏币——每个一元，但那时候的一元够买两个馒头。后来我才知道，街机厅的老板大多是镇上有头有脸的人物，他们用这种半明半暗的方式，把成百上千个放学后的孩子，收编成自己棋盘上的卒。
二、投币声与开场白
"哐当"一声，硬币滑进投币口。这是江湖的入场券。
拳皇97开机画面一出来，整个屋子像被人按下了静音键。所有人围拢过来，目光锁定在CRT屏幕上。草薙京、八神庵、神乐千鹤——这些日本名字被念得七零八落，"大门五郎"被叫成"大门五狼"，"特瑞·博加德"被叫成"特瑞不记得"。但没人纠正，因为叫错名字并不影响出招。
我第一次玩拳皇，是被同桌"卷毛"硬拽进去的。他比我高半个头，留着非主流的刘海，手腕上套着根红绳——那是打赢十二个对手的奖励，是他从镇上另一家街机厅赢回来的。我投了一个币，被他用八神一套连死，连死三次，连死到我开始怀疑自己不会按按钮。
"你不行啊，"他叼着橘子汽水的吸管，笑着说，"手柄要斜着拍。"
"斜着拍"这三个字，我练了整个暑假。后来我才知道，他是从《电子游戏软件》那本杂志上学来的——那一期专门讲了"斜键出招"，据说能比正规按法快0.2秒。在街机厅里，0.2秒就是一管血的事。
三、硬币、汽水与十三岁的赌局
街机厅有自己的货币系统，不只是硬币。
一瓶玻璃瓶的橘子汽水，5毛钱，喝完退瓶可以换2毛，这是通用的"硬通货"。一包"大大泡泡糖"，1块钱，但里面的"纹身贴纸"——尤其是印着"必杀技"三个字的那种——可以换两个币。整本《七龙珠》漫画如果带来，押在老板那里一周，可以透支三十个币。
我们这群孩子，几乎人人都有一个"信用账户"。卷毛欠老板十二块，我欠六块，"麻子"欠二十一块——他爸是开拖拉机的，每个月给他十块零花钱，他全扔进了那个搪瓷碗里。
十三岁那年夏天，我和"瘦猴"打了一个赌：我用不知火舞，他用蔡宝健，打三局两胜。赌注是他手里那本《拳皇97完全攻略》。我连赢两局，他输得心服口服，从兜里掏出书递给我，临了说了一句："这本书里有'无限连'的秘籍，你看完了再来找我。"
我看完了。无限连需要在特定版本、特定按键速度、特定网络延迟下才能实现——而街机厅的CRT显示器和手柄，根本不可能达到那个条件。我被一本错的书骗了一个夏天。但那本攻略我没还他，我把它藏在床垫底下，一直到搬家那年才翻出来，扉页上有他用圆珠笔写的一句话：
"瘦猴与阿毛，江湖再见。"
四、街机厅的江湖规矩
江湖是有规矩的。
第一，排队。机子后面站着的人，按先后顺序上。谁先投币谁先打，这是铁律。我们镇上唯一一台《合金弹头》前面，常常排着七八个人。最久的等过四十分钟——期间大家就盯着前面的人玩，跟着紧张，跟着喊"快跑""扔雷""捡子弹"。
第二，借币。熟人之间可以借，但不能超过三个。一个币是朋友，三个币是兄弟，五个币是生死之交——这是江湖的汇率，比银行的还稳定。
第三，输赢不能赖账。无论输的是书、是贴纸、还是帮你写一个礼拜的作业——输就是输，下次再赢回来。卷毛后来输掉了他攒了三个月的整套《圣斗士星矢》漫画，但他没哭，他只是说："下周我去新华书店偷。"
当然，他没去偷。他用帮忙搬了一下午的货赚回来了。
五、散场
街机厅是有寿命的，每一个街机厅都会在某个夏天悄悄关门。
我们那个镇街机厅，最后是2003年非典那年关的。老板说是不让开了，怕传染。但其实更可能是因为——孩子们长大了，没人再为了一块钱的硬币，把整个下午耗在CRT屏幕前。
卷毛去了广东，在电子厂流水线上焊电路板。
瘦猴在县城开了家手机店。
麻子接了他爸的拖拉机，现在跑货运。
我考上了大学，离开了那个镇。
去年过年回去，我专门走过那条街。塑料门帘早就不见了，那扇门改成了一家彩票店，门口贴着"恭喜本站开出5万元大奖"的红纸。透过玻璃，我看见里面摆着一排老虎机——它们不是街机，但它们继承了那片屋檐下所有关于"投入与回报"的逻辑。
街机厅没了，但江湖还在。
只是后来，我们都成了江湖里那种，不怎么投币的人了。
