序章：1998年的那个夏天
1998年，我七岁，刚上小学一年级。
那一年发大水，学校操场上搭起了临时帐篷灾民安置点。我们这些小孩不懂洪水的可怕，只觉得操场上突然多了那么多人而兴奋不已——直到开学延期了整整一个月。
那年夏天，妈妈给我买了一个铁皮铅笔盒。绿色的，上面印着一只卡通奶牛，打开来里面有乘法口诀表。那是我人生中第一个"高级文具"，我用它整整六年，直到铅笔盒的盖子合不上了才恋恋不舍地扔掉。
第一章：课间的十分钟
要说小学里什么最让人期待，不是下课，而是课间那十分钟。
铃声一响，整个教学楼就像被点燃了引信。二楼的小刚永远第一个冲出来，结果在楼梯拐角摔了一跤，膝盖磕破了，血往下流，他"哇"的一声哭出来——但哭完了第二节课他又活蹦乱跳了，小孩子就是这样。
操场是我们的主战场。女生跳皮筋，嘴里念着"马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……"，那口诀像咒语一样在女孩间代代相传。男生则分成两拨，扔沙包——被沙包砸中的"死"了，要站在场地两端等队友来救。
我那时候最拿手的是"斗鸡"。单脚跳着，用膝盖去撞别人，谁双脚落地谁输。我曾经在年级里一路杀进决赛，最后输给了一个留级两年的"老大哥"，他膝盖硬得像铁。
第二章：小卖部的江湖
如果说教室是学习的地方，那小卖部就是江湖。
我们学校的小卖部在教学楼最角落，一间小小的屋子，老板娘是个烫着卷发的中年女人，嘴里永远叼着一根烟。她的玻璃罐里装满了一分钱两颗的糖，用旧报纸卷成锥子形状装给我们，那味道——又酸又甜，是童年最便宜也最真实的快乐。
辣条是硬通货。两毛钱一包，"卫龙"还没成为网红品牌，但味道一模一样。一包辣条撕开，能分给四个人吃——每人一根，吃完了还要把手指上的油舔干净，那是一种心照不宣的默契。
最让人上瘾的是跳跳糖。打开包装，把糖粉往嘴里一倒，舌头上就像放起了烟花，滋滋地跳。为什么会跳？有人说是糖里有气，有人说是舌头的震动——我到现在也没搞清楚，但那种快乐是清清楚楚的。
小浣熊干脆面是"奢侈品"，五毛钱一包。面其实一般，但里面有一张水浒卡——108张，收集全了可以换奖品。我一箱一箱往家搬，吃到看见方便面就想吐，水浒卡还差三十多张。那是我人生第一次体会到什么叫"氪金也打不过"。
第三章：街机厅的秘密
我爸不知道我去过游戏机厅。
那地方藏在菜市场后面的巷子里，门口挂着布帘子，里面昏暗得像洞穴，空气中弥漫着汗味和电子元件烧热的焦糊味。老板是个光头中年男人，坐在门口收钱，一块钱四个币，我们叫他"老板"。
第一次去是邻居家的大哥哥带我去的，他比我大两岁，已经是游戏机厅里的老手了。他给我投了一个币，让我打《恐龙快打》。我不知道怎么玩，三秒钟就死了——但那种感觉，就像打开了一扇新世界的大门。
后来我苦练《拳皇》，研究每一个人物的出招表。"↓↘→+A"是下重拳，"←↓→+B"是必杀技，我把它们写在手臂上，被老师叫起来回答问题，手臂上密密麻麻全是字。
班上有个同学叫阿杰，是公认的"拳皇之王"。他家里有游戏机，每天放学就去练习，在我们年级打遍无敌手。有一次他约我单挑，我用了他最不擅长的特瑞，把他打败了——那是我整个小学时代最高光的时刻，整个下午我都沉浸在喜悦中，连作业都忘了写。
第四章：电视机前的守候
每天下午五点半，准时。
妈妈在厨房做饭，电视是我一个人在客厅的专属领地。那个时候谁跟我抢遥控器，谁就是我的敌人。
《黑猫警长》是我的最爱。那只英姿飒爽的黑猫开着摩托车追捕老鼠"一只耳"，每次看到它，我心里就涌起一股正义感。"森林公民的合法权益不容侵犯！"——黑猫警长的台词我到现在还能背下来。
《葫芦兄弟》也是必看的。穿山甲为了救葫芦娃被蝎子精害死了，我看哭了。七娃最后被蛇精用毒酒迷晕了，我又哭了一次。那是我人生第一次因为虚拟角色的命运而流泪，现在想起来依然会觉得那只穿山甲死得太可惜了。
信号不好是常有的事。屏幕上全是雪花点，噼噼啪啪响。我要站起来，绕到电视机后面，拍打几下机壳——有时候拍一下就好了，有时候拍十几下也没用，急得我直跺脚。
终章：再也回不去的那个夏天
后来我上了初中，后来我上了高中，后来我上了大学，后来我参加了工作。
我有了自己的智能手机，再也不用守在电视机前等一个固定的播出时间。我去过很多游戏厅，都是光线明亮的正版街机，干净整洁，但再也没有那种挤在昏暗房间里、噼里啪啦按键的感觉了。
辣条还在卖，包装换了，名字还是那个名字，但味道已经不是那个味道了。也许不是辣条变了，是我的舌头变了，是我的心变了。
去年我路过母校，操场已经铺了塑胶跑道，教室装上了空调和投影仪。我问门口的保安："现在还有小卖部吗？"保安说："有啊，校园一卡通，什么都能买。"
我站在校门口，往里面看了很久。
那个1998年的夏天，铁皮铅笔盒里的乘法口诀表，二八自行车后座上被风吹起的裙摆，街机厅里一块钱四个币的快乐，电视里黑猫警长的摩托车声——它们都到哪里去了？
它们变成了记忆。
而记忆，是时光留给我们最后的礼物。
—— 致所有1990年代出生的孩子，愿你历尽千帆，归来仍是少年。
