# 那些年我们坐过的教室：一段回不去的旧时光
## 第一章 推开那扇吱呀作响的门
那扇木头门的铰链总是生锈，每次推开都会发出“吱呀——”一声长响，像是老旧的时光在叹息。
我常常想，如果那扇门会说话，它一定会讲出许多故事。那些趴在课桌上偷偷睡觉的午后，那些传纸条被老师抓包的惊险时刻，那些偷偷回头看喜欢的人的紧张心跳——门都知道。
那是一间再普通不过的教室。六排木头课桌椅，每排八张，黑板是墨绿色的玻璃材质，阳光照上去会泛出一层淡淡的光晕。讲台上摆着一只搪瓷水杯，白底红字，上面印着“优秀教师”四个字，那是班主任王老师的专属杯子。
我记得王老师总是穿着一件洗得发白的蓝色中山装，头发梳得一丝不苟。他有一把戒尺，是竹子做的，用了十几年，被摸得油光锃亮。戒尺平时就放在讲台上，静静地，像一把无声的教鞭。
“上课！”
“起立！”
“老师好——”
这些声音仿佛还在耳边回响，清晰得像是昨天的事。
那时的教室没有空调，夏天只有两台吊扇在头顶嗡嗡转着。吊扇转得慢的时候，坐在下面的我们总担心它会突然掉下来，于是在它下面坐得战战兢兢。而到了冬天，教室冷得像冰窖，每个人的手都冻得通红，握笔的时候手指僵硬，在作业本上留下的字歪歪扭扭。
我记得我的座位在靠窗的第三排，窗户是老式的木头窗框，玻璃上有一道细细的裂痕，像一条蜿蜒的小路。下雨天，雨水顺着裂缝流下来，在玻璃上画出一道道不规则的图案。我常常望着那些图案发呆，想象它们是山川、河流、或是某个神秘的地图。
## 第二章 课桌椅上的少年心事
木头课桌椅是我们最亲密的伙伴。它们被一届又一届的学生打磨过，桌面上布满了各种“遗迹”——有人用小刀刻下的“早”字，有人用圆珠笔写的歌词，有人用铅笔涂鸦的小人，还有人在桌角偷偷藏了一颗玻璃弹珠。
我的课桌抽屉里藏着一只自己叠的纸青蛙，是下课时分心折的。那只纸青蛙被我藏在角落里，从来不敢拿出来玩，怕被老师发现。我还记得叠纸青蛙的方法：用一张纸，先折出青蛙的身体，再折出四条腿，最后在头上捏出两个小尖角。叠好的纸青蛙可以跳，只是跳不远，而且跳几次就会散架。
那时候的友谊很简单。一块橡皮切成两半，一人一半；一支铅笔用到最后只剩下笔帽，还要互相借着用；作业本上的题目不会做，就偷偷把本子往同桌那边挪一点，眼睛斜着瞄过去。
我的同桌叫阿明，是个戴眼镜的瘦高个子。他的眼镜片很厚，度数大概有六七百度。他总是很认真地听课，手里握着笔不停地记笔记，可是每次老师提问，他又紧张得满脸通红，说话结结巴巴。
“你知道吗？”阿明曾经压低声音对我说，“我爸妈给我取名叫阿明，是因为我爷爷说我五行缺火，明字有两个日，火旺。”
我那时不懂五行八卦，只觉得阿明的爷爷很厉害，能够从名字里看出这么多门道。后来阿明告诉我，他爷爷是个算命先生，在镇东头摆了个小摊，生意还不错。
“你以后也想当算命先生吗？”我问。
阿明摇摇头，扶了扶眼镜，认真地说：“我想当科学家，研究宇宙飞船。”
窗外的杨树在风中沙沙作响，几片叶子被风吹进教室，落在课桌上。我捡起一片，对着阳光看，能看到叶脉像一张细密的网，密密麻麻。
那时候的我们，梦想都很大，也很远。我们以为自己会像课本里写的那样，成为科学家、宇航员、医生、老师......我们不知道，在那些大大的梦想背后，藏着的是一个小小的教室，和一群普普通通的孩子。
## 第三章 操场边的煤渣跑道
下课铃声一响，教室里顿时炸开了锅。男生们像离弦的箭一样冲出教室，奔向操场。女生们则三三两两地聚在一起，说说笑笑，偶尔也跑去小卖部买一根冰棍或者一袋辣条。
操场边种着一排杨树，树干粗壮，树皮皲裂，像老人脸上的皱纹。夏天的时候，杨树的叶子长得密密麻麻，遮天蔽日，在地上投下一大片阴凉。冬天，叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫在寒风中瑟瑟发抖。
操场中央是一块黄土篮球场，地面坑坑洼洼，一下雨就积水，放晴后又被晒得干裂。篮球架是铁的，篮板上的漆早就掉光了，露出底下的铁皮生出的锈迹。篮筐更是破旧得不成样子，有的连网都没有，只剩下一个锈迹斑斑的铁圈孤零零地挂在架子上。
操场边上是一圈煤渣跑道。煤渣跑道是红色的，踩上去软软的，跑起来会有细细的红色粉末扬起，沾在鞋子和裤脚上，洗都洗不掉。每次体育课跑完八百米，我的小腿都像灌了铅一样沉重，胸口闷得喘不过气来。
体育老师姓李，是个皮肤黝黑的壮汉，说话像打雷，走路带风。他总是穿着运动服，脚上是一双回力球鞋。他对我们很严厉，但也很公平。
“最后一名加跑两圈！”
每当听到这句话，我就拼了命地跑，也不管姿势好不好看，腿抬得高不高，只知道往前冲。冲过终点线的那一刻，整个人都瘫了，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
我记得有一次跑八百米，我跑到一半突然腿抽筋了，疼得站不住，直接摔倒在跑道上。煤渣跑道虽然软，但还是把我的膝盖蹭破了皮，血和着红色的煤渣粉末糊在一起，看着触目惊心。
阿明跑过来把我扶起来，他的眼镜歪到一边也顾不上扶。他把我半背半扶地弄到医务室，校医给我上了点红药水，贴了一块纱布。
“疼吗？”阿明问。
我摇摇头，其实疼得要命，但那时候的我，已经学会了在男生面前逞强。
## 第四章 毕业照上的白衬衫
那年的夏天来得特别早，五月底就已经热得人受不了。教室里只有两台吊扇在转，根本不管用，每个人手里都攥着一本练习册当扇子，呼哧呼哧地扇着风。
黑板上写着倒计时，数字一天比一天小，像一把悬在头顶的刀。我们都知道，那一天终会到来，只是没想到会来得那么快。
毕业前的最后一个星期，王老师破天荒地没有上课。他让我们自习，自己站在讲台上，看着我们，一言不发。
他的眼神里有不舍，有期许，也有淡淡的忧伤。那把戒尺被他攥在手里，拇指无意识地摩挲着竹子的表面。窗外的杨树在风中摇晃，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在教室里投下斑驳的光影。
那一年拍毕业照，学校统一要求穿白衬衫、蓝裤子。白衬衫是我妈连夜去镇上买的，她说穿白色的显得精神。拍照那天，全班男生都穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，女生也都把头发扎得高高的，露出光洁的额头。
摄影师是个胖叔叔，他架好相机，对着我们喊：“同学们，看镜头！笑一个！”
没有人笑。
我们都知道，这张照片拍完，就真的要说再见了。那些坐了三年的课桌椅，那些吵了无数次的架，那些抄过的作业本，那些传过的小纸条，都将随着这张照片，永远地定格在记忆里。
“咔嚓——”
闪光灯亮起，白烟升起，像是某种仪式。
那一年，我们十四岁。我们以为自己已经长大，却不知道真正的成长才刚刚开始。我们以为离别很远，却不知道转眼就是天涯。
## 尾声
很多年后，我回到那所中学。教室还是那间教室，门还是那扇门，课桌椅还是那种木头课桌椅。只是门上的漆新了一些，课桌椅被重新刷过了，黑板也换成了电子白板。
吊扇不见了，取而代之的是空调。窗户换成了铝合金的，再也不会有裂缝。操场边的杨树还在，只是长高了许多，树干更粗，树皮更皱。
阿明没有当成科学家，他后来学了计算机，现在在一家互联网公司上班。我们偶尔在微信上聊几句，聊聊工作，聊聊家庭，聊聊孩子。只是很少聊起那间教室，那个操场，那段旧时光。
因为有些记忆，藏在心里就够了。不需要常常翻出来，因为每翻一次，就会旧一点，淡一点，直到最后，只剩下一个模糊的轮廓。
但那个轮廓是温暖的，像冬日里的阳光，像母亲做的饭菜，像那些再也回不去的旧时光。
那些年我们坐过的教室，装满了我们的童年、少年和青春。那里面有抄不完的作业本，有传不完的小纸条，有吵不完的架，有说不完的悄悄话。那里面还有一块黑板，一支粉笔，一把戒尺，一块擦不干净的玻璃。
那里面还有一个你，一个我，一个他，一个再也回不去的十四岁。
信息来源：童年记忆整理
