# 小卖部里的童年味道
## 一、毛毛钱的大满足
五年级的时候，我每天最期待的不是下课铃响，而是第二节课间那十分钟。铃声一响，我就像被弹簧弹出去一样冲出教室，穿过操场，绕过花坛，直奔那间永远弥漫着辣条味儿的小卖部。
那时候的五毛钱算是一笔巨款。攥在手里汗津津的，跑起来硬币在口袋里叮当作响。小卖部的王阿姨总说我们这群小孩儿是"催命鬼"，可每次我去，她还是笑眯眯地掀开玻璃柜台的盖子，露出一排排花花绿绿的零食。
五毛钱能买什么？一根辣条是一毛，五毛能买五根；一包唐僧肉是两毛，一板粘牙糖也是两毛。我最常买的是"南京板鸭"，那其实是面筋做的，又辣又甜，包装袋上印着一个穿着古装的卡通和尚，我们一边吃一边演妖怪吃唐僧的戏码，往往一包还没吃完，上课铃就响了。
辣条用报纸一样的油纸包着，油渍会洇出来，有时候不小心沾到校服袖子上，回家少不了一顿骂。可第二天还是照买不误。那种辣得吸溜吸溜、却又忍不住继续往嘴里塞的感觉，现在想起来嘴巴里还会泛起那股熟悉的味道。
## 二、玻璃柜台里的花花世界
小卖部的柜台是木头做的，磨得发亮，边角都包了铁皮，怕我们这群毛手毛脚的小孩给磕坏了。柜台后面是一排玻璃罐子，里面装着各种散装零食：红色的长条棒棒糖、白色的乒乓球大小的泡泡糖、彩色的糖水罐头、还有用红色细绳扎成一捆的酸梅糖。
我最喜欢看王阿姨从罐子里舀糖的动作。她用一个带把的小铜勺，伸进罐子里一转一提就是五颗，哗啦一下倒在三角形纸包里，动作行云流水。我们都叫她"魔法阿姨"，觉得她那个铜勺一定有魔法，不然怎么每次都能刚好舀出五颗？
泡泡糖是那时候的社交货币。谁要是能吹出一个大泡泡，那在男生女生面前都倍儿有面子。我练了好久才学会，最初只能吹出一个小小的圆泡，后来慢慢能吹到鸡蛋大小，再后来我甚至能吹出两层泡泡——外面一层大的，里面一层小的。可惜后来被同桌举报说我上课吹泡泡，被老师罚站了一整节课。
还有一种叫"粘牙糖"的东西，五颜六色的长条状，吃起来像橡皮一样要嚼好久，粘牙粘得厉害，可我们就是喜欢那种拉扯的感觉。吃完一根能嚼半小时，甜味慢慢变淡，乐趣却一点没少。
## 三、方便面与干脆面的小心机
要说小卖部里什么卖得最快，那得数小浣熊干脆面和华丰方便面。
小浣熊干脆面里附赠水浒卡，每包面不值钱，但那套108张的水浒卡片才是真正的宝贝。男孩子们下课就围在一起比较谁收集得多，组个"英雄榜"按卡片稀有程度排名。"晁盖"是稀有的，一张能换十张普通卡；"宋江"最常见，但谁让他是主角呢，地位还是不一样。
为了集齐卡片，我们发明了各种"损招"：有人把面捏碎了先看看卡片再决定要不要买，有人拿针把袋子戳个眼往外吹面渣闻味道，还有人干脆蹲在小卖部门口等别人拆了不要的袋子。班主任好几次在教室里搜出一堆水浒卡，都是我们"钻研"的成果。
华丰方便面是另一种奢侈。它的包装是黄色的，上面印着一个吃面的卡通小孩，看着就馋人。三块钱一包，对于当时的我们来说简直是天价。可要是哪天考试考好了，或者帮家里干了什么活儿大人一高兴赏了钱，我就直奔小卖部买一包。
买回来不舍得泡着吃——那太奢侈了——而是捏碎了干吃。先把袋子揉搓几下让面饼裂成小块，然后撕开一个小口，把调料包撕开洒进去，再把袋子封口捏紧，使劲儿摇晃。每一块面片都裹上了薄薄的调料粉，捏起一片放进嘴里，又脆又咸又香，那声音咔嚓咔嚓的，比吃什么山珍海味都满足。
## 四、汽水的魔力
夏天的时候，小卖部门口会摆一个泡沫箱子，上面盖着棉被，里面冻着几瓶汽水。北冰洋汽水那时候要一块五一瓶，玻璃瓶的，瓶子上印着一只北极熊。买的时候王阿姨会用开瓶器"啪"地一下撬开瓶盖，气泡马上就涌了上来。
我一般不舍得直接喝，而是小口小口地抿，让那股甜得发腻的橘子味儿在舌尖上慢慢化开。喝完汽水还要把瓶子还回去，因为押金是五毛。瓶子收回去之后王阿姨会用水冲洗一下，再灌上新的汽水继续卖。
后来有一种叫"雪碧"和"可口可乐"的洋汽水开始出现在柜台上，价格更贵，要三块钱一瓶。我第一次喝雪碧是邻居家小孩请的客，那股凉丝丝甜津津的味道配合着大气泡在舌头上炸开的感觉，让我整整激动了一个星期。后来我偷偷拿家里的鸡蛋去小卖部换了一瓶，被我妈发现后追着我满院子跑，那顿打现在想起来屁股还疼。
## 五、那些消失的味道
上了初中以后，小卖部的老板换成了别人。再后来，校门口的小卖部被取缔了，说是卫生不达标。我们也只能在学校正规的小超市里买东西，品种虽然更多了，可总觉得少了点什么。
那种木头柜台没有了，玻璃罐子没有了，连王阿姨的铜勺也不知道去了哪里。超市里买辣条是真空包装的，规规矩矩，干干净净，再也没有那股从旧报纸里渗出来的油渍味儿。泡泡糖变成了口香糖，方便面升级成了各种进口品牌，水浒卡也被更精致的游戏卡所取代。
可每次路过现在的便利店，看到货架上那些包装精美的零食，我还是会想起十块钱能买一大兜子的那个下午。我们把那兜零食倒在课桌上，小山一样，然后一本正经地开始分赃。为了抢一块巧克力能跟最好的朋友翻脸，可第二天照样手拉手一起去厕所。
那种快乐是现在的孩子怎么也体会不到的。不是因为那时候的东西有多好吃，而是因为那种攥着毛毛钱在小卖部门口徘徊的快乐，那种一边吃一边怕被老师抓的紧张，那种和好朋友分享一根辣条的满足。
## 六、尾声
去年我回了一趟母校，想去找找那家小卖部的位置。结果发现那里变成了一间自动贩卖机房，里面摆着各种品牌饮料和进口零食。我站在贩卖机前研究了半天怎么操作，最后什么也没买。
走的时候，我突然想起来，那个王阿姨，不知道现在在哪里。她家的小卖部开了二十多年，后来听说她老伴去世了，儿女接她去城里住，她才把小卖部转了出去。
我多想再吃一次她从玻璃罐子里舀给我的那五颗粘牙糖啊。
那种味道，穿越了二十多年的时光，依然甜得发腻。
