# 小卖部里的童年零食
## 一、那个挤满人的玻璃柜台
*那个挤满人的玻璃柜台，藏着我们整个童年的快乐*
说起90后的童年，有太多的画面可以让我们瞬间回到过去——但有一个地方，几乎在每个90后的记忆里都占据着特殊的地位。那就是学校门口的小卖部，或者说，更准确地说，是那个挤满人的玻璃柜台。
我记得那时候的教室在三楼，窗户正好对着学校的小卖部。每当下课铃声响起，还不等老师说"下课"，班级里就已经有人开始收拾书包了——当然，其实也没什么东西要收拾，不过是几支笔和一张皱巴巴的纸。不对，连下课都不用等，只要下课铃的前奏一响，整个教室的氛围就变了。有人在收拾书包，有人在喊"一起去"，有人在拍前面同学的肩膀，三三两两地往教室门口聚。
而我，总是那个最先冲出去的人。不是因为我多爱买东西，而是我知道，去晚了，好东西就没了。
小卖部的玻璃柜台总是擦得锃亮，但那玻璃后面藏着的世界，对我们来说简直是天堂。各种各样的零食整整齐齐地排列在柜台后面：大大卷泡泡糖、无花果干、辣条、跳跳糖、干脆面、旺旺雪饼……那时候的零食没有现在这么多花样，但每一种都让我们魂牵梦绕。
我最喜欢的柜台位置是左边那个角落，那里摆着几罐玻璃瓶装的糖果。有一种叫"酸三色"的硬糖，三种颜色三种口味，红色是草莓味，绿色是苹果味，黄色是柠檬味。每次买的时候都要仔细挑选，选那颗最大的，选自己最喜欢的颜色。可是不知道为什么，每次挑好了放进嘴里，又总觉得另一个颜色更好吃。
小卖部的老板娘是个四十多岁的阿姨，我们都叫她"王阿姨"。王阿姨烫着一头卷发，永远穿着那件洗得有些发白的蓝色围裙。她的眼睛好像永远在看着我们这群小学生，嘴角总是挂着笑，但又不失威严。有一次，我看见一个高年级的男生想趁乱"顺"走一包辣条，被王阿姨当场抓住，那男生涨红了脸，被训得狗血淋头。后来每次路过小卖部，他都绕着走。
## 二、一毛钱的小快乐
90年代的小卖部，还流行着"散装"的概念。什么东西都可以拆开零卖，这简直是穷学生们的福音。
我记得有一种叫"唐僧肉"的零食，其实就是酸梅做的小零食，一毛钱一包，酸酸甜甜的。那会儿《西游记》正在电视上热播，我们都觉得吃了"唐僧肉"自己也能长生不老。现在想想，那时候的想象力真是丰富，一包五毛钱的零食就能让我们沉浸在神话世界里。
辣条是永恒的经典。五毛钱一包，红油汪在包装袋里，打开来就是扑鼻的香味。那种香味很特别，有点辣，有点甜，还有点说不上来的咸香。吃辣条的时候不能着急，要一根一根地抽出来，先用牙齿咬住一头，然后慢慢地撕，这样能吃很久。一包辣条如果吃得太快，两分钟就没了，但慢慢吃，可以吃一整个课间。
最让我们疯狂的，是干脆面里的卡片。什么"三国演义"系列、"水浒传"系列，每收集齐一套就能在班里炫耀好几天。我有个同学，为了集齐"三国演义"的卡片，连续吃了一个月的干脆面，吃到他妈妈以为他疯了，每天追着问他"你是不是在外面乱花钱"。后来他终于集齐了，得意洋洋地拿给我们看，那一瞬间，我觉得他简直是全班最幸福的人。
跳跳糖也是必买清单上的常客。一毛钱一包，打开来倒进嘴里，糖粒在舌尖上噼里啪啦地炸开，像是在嘴里放了一场小型烟花。我们比赛谁能把嘴巴闭得最久，谁能让跳跳糖在嘴里"跳"得更久。有时候跳跳糖会粘在上颚上，怎么弄都弄不下来，急得我们直跺脚。
## 三、下课十分钟的战场
*辣条、跳跳糖、泡泡糖——那些年我们吃过的零食*
铃声一响，整个教学楼就像炸开了锅。走廊里、楼梯上，全是飞奔的身影。那时候的校园没有现在这么"安全"，没有保安叔叔拦着，也没有"请勿奔跑"的警示牌。我们就是一路跑，跑出教室，跑下楼梯，跑过操场，跑到小卖部门口。
小卖部门口永远排着队。不是现在那种有序的、一米线的队伍，而是里三层外三层的挤成一团。个子小的被挤到后面，个子高的优势这时候就体现出来了。我那时候个子矮，总是挤不进去，只能在外围干着急。有时候运气好，能遇到高年级的哥哥姐姐帮忙"代购"，他们把手伸进去，说"帮我拿一包辣条"，我们就眼巴巴地看着那只手消失在人海里。
但有时候也会出事。有一次，我好不容易挤到了柜台前，正要伸手去拿我最爱的大大卷，突然被人从后面推了一把，我整个人扑在了柜台上，把王阿姨吓了一跳。还好王阿姨人好，没有骂我，只是让我站稳了再买东西。那次经历让我学会了"见缝插针"——等人挤开一点空隙的时候，迅速出手。
买完东西出来更是一场挑战。手里攥着零食，想拆开又怕被人挤掉了，想装进口袋又怕挤碎了。有时候买的零食太多，两只手都拿不下，只能把它们夹在腋下，艰难地在人群中开路。回到教室的时候，常常满头大汗，但心里却美滋滋的。
## 四、偷吃与分享
说到小卖部的零食，还有一个不能不提的话题——偷吃。
那时候零花钱有限，一周可能就两三块钱。想要多吃一点零食，就得动脑筋。最常见的办法是"合买"——两个人凑钱买一包辣条，然后分着吃。但这需要信任，万一对方吃多了怎么办？所以合买一般只在好朋友之间进行。
还有一个办法就是"分期付款"。比如我想买一包五毛钱的零食，但我只有三毛钱，那就先买，等下周的零花钱来了再还。有时候"债"会越欠越多，欠了一圈人的钱，最后只能"勒紧裤腰带"还债。
上课偷吃是最刺激的。语文课的时候，把辣条藏在课本下面，趁老师转身写板书的时候迅速咬一口。那种紧张感，现在想起来心脏都还要加速跳动。辣条的味道很冲，一下就能飘到周围同学的鼻子里。下课的时候，有人会凑过来问："你刚才是不是在吃辣条？"我假装一脸无辜："没有啊。"但心里其实慌得要死。
分享是另一件让我们感到快乐的事。有一次，我买了一包干脆面，里面的卡片正好是我已经有的。我有些沮丧，但同桌说他正缺这张。我们"以物易物"，我用那张重复的卡片换了他三包跳跳糖。那时候没有"交易平台"，没有"闲鱼"，只有两个小男孩蹲在课桌底下，为了一张卡片的归属讨价还价。最后达成的协议是：我给他卡片，他给我跳跳糖，我们都觉得赚到了。
## 五、那些味道，那些人
如今，小卖部早已不在了。那个位置现在是一条宽阔的马路，王阿姨也不知道去了哪里。偶尔路过母校，看着那扇再也熟悉不过的校门，总会想起那些年挤在小卖部柜台前的自己。
后来我长大了，开始接触各种各样的零食。超市里的货架琳琅满目，进口食品也不稀奇。有时候走进便利店，看着满墙的零食，却不知道该选什么。拿起一包，又放下，再拿起一包，又放下。最后什么都没买，空着手走出来。
不是不好吃，而是那种感觉再也找不回来了。
我记得有一年过年，我收拾房间的时候，翻出了一个旧铁盒子。打开一看，里面装满了小时候收集的卡片——水浒卡、三国卡，还有一些已经叫不上名字的卡。那些卡片已经有些发黄了，边角也卷了起来。我坐在地上看了很久，每一张卡片都能让我想起一个故事，想起一个同学，想起一段已经逝去的时光。
现在买东西方便了，手机一扫就能支付，零食送到家门口。但我有时候还是会想念那个玻璃柜台，想念那个永远围裙洗得发白的王阿姨，想念那些在柜台前挤成一团的课间十分钟。
那些零食现在还能买到。大大卷泡泡糖还在，跳跳糖还在，辣条更是火遍全国。但你知道吗？买一包一模一样的辣条，吃起来总觉得少了点什么。可能是少了那一分钟的奔跑，可能是少了那一身汗，可能是少了那些一起分享的同学。
## 六、回不去的童年
*那些年，我们一起挤过的小卖部*
90后的我们，如今大多已经工作、结婚、生子。有的当了父母，有的还在为生活奔波。但我相信，无论我们现在身处何方，只要听到"小卖部"这三个字，心里都会泛起一丝涟漪。
那是属于我们的时代。那是一个物质不算丰富但精神无比充实的时代。那是下课铃一响就能飞奔出去的时代。那是一毛钱就能买来一天快乐的时代。
现在的孩子有更好的玩具，更多的零食，更大的屏幕。但我不确定他们是否比我们更快乐。至少在那个时代，我们的快乐很简单，简单到只需要一包辣条、一颗跳跳糖、一张干脆面里的卡片，就能让我们开心一整天。
如果你也是个90后，如果你也曾是小卖部的常客，那么希望这篇文章能让你想起一点点过去。想起那些在课间飞奔的身影，想起那些被你珍藏在铁盒子里的卡片，想起那些再也回不去的童年。
那个挤满人的玻璃柜台，那些琳琅满目的零食，那个烫着卷发的王阿姨——他们永远定格在90年代的夏天里，成为我们这一生最温暖的回忆之一。
---
*小时候总想着快点长大，长大了才发现，童年才是这辈子最想回去的时光。愿每一个90后，都能保留那份童心，在纷繁复杂的世界里，偶尔也回味一下那个小卖部里的简单快乐。*
